|
1949年的冬天，刘来宝所在的五师15团收到了任务，他们将从酒泉出发，开赴新疆。此时的新疆虽已通电起义，但仍暗流涌动。
11月28日，刚刚抵达阿克苏的部队收到情报，有残部在和田烧杀抢掠，指挥部即令15团，迅速进军和田，保卫人民群众。
刘来宝所在的15团，全称第一野战军第二军五师15团，组建于井冈山时期，曾参与五次反围剿和长征，是赫赫有名的铁军。
现在，这支铁军决定走第三条路，穿越塔克拉玛干沙漠，只有这样才能最快抵达和田。12月5日，15团共1803人出发，进入这片世界第二、中国第一大，号称“死亡之海”的沙漠。
17天的行军后，12月22日，15团抵达和田。当残部看到死亡之海中，走出一支军队时，顷刻土崩瓦解，宣布投降。17天时间，人均负重30公斤，急行军790公里，强穿世界上第二大流动性沙漠，并保持战斗力，在历史上，只有15团做到过。
和田成功解放，15团立下了前无古人的成绩，但那时候的刘来宝还不知道，这不是中国最后一次穿越死亡之海，很多年后，将有另一帮人，重走他们走过的路，一次又一次，向这片死亡之海，发起挑战！
1895年，瑞典探险家斯文·赫定，带着10多峰装满补给的骆驼，从喀什出发，进入塔克拉玛干沙漠，开始他的新疆探险之旅。
塔克拉玛干没有善待这位探险家，多日的探险之后，他们陷入了缺水的绝境。最后，斯文·赫定扔掉除圣经之外的所有物品，逃出沙漠，用自己的靴子装了水，才回去救出他的助手。多年以后，这位探险家对塔克拉玛干仍心有余悸，并在传记中将这片沙漠称为“死亡之海”。
对斯文·赫定来说，塔克拉玛干只是一次东方的神秘探险，而对新疆人民来说，这是千百年来的痛苦所在。沙漠分为非流动性与流动性两种，非流动性沙漠是固定在原地的，流动性沙漠则会顺着风不断迁移扩张，吞噬一切。塔克拉马干就是后者。
1950年，中国和苏联达成协议，共同成立中苏石油公司，进行石油勘探。苏联专家对塔里木盆地情有独钟，因为与塔里木相连的苏联塔吉克盆地和费尔干纳盆地，都已经发现油气田。
但事实并不如人意，两年的勘探时间，中苏队伍沿着塔里木绕了一圈，都没有找到油气，甚至南天山脚下有很大希望的库车坳陷，也被苏联专家定为“勘探禁区”。1954年，苏联把中苏石油公司移交中国，勘探停止。
1958年，中国石油部组建505重磁力联队，进入塔克拉玛干腹地勘探，这个队共120人、320峰骆驼。九个月时间里，他们9次横穿沙漠，进行地质重磁力勘测。这是中国首次获得塔克拉玛干的勘探资料，当然行动也付出了代价，505队人员虽无伤亡，但在穿越中有70多峰骆驼牺牲。
从1950年中苏联手，到1978年塔里木会战，中国已经五进塔里木，五次都无功而返 。1979年的秋天，最后一支队伍离开塔里木，有人感叹，
。但没有人想到，石油部没干成的事，地矿部干成了。石油部撤离塔里木五年后，1984年，地矿部进入塔里木北部勘探，虽然都是在找油，但分属于不同部门。
沙参2井突破后，曾在塔里木奋战多年的石油人坐不住了，请求再上塔里木。恰巧这时，刚是中国地震勘探队首次完成塔里木勘探的时间。
，这是当今世界最有效的石油勘探方法，就是在勘探区域人为制造爆炸，再用精密仪器记录下震动的反射波，来勘探是否有油气藏存在。简单来说，就是给地球做CT。相比起二十年前505队的磁力勘探，地震勘探更精细更准确。1982年，石油部掏出家底，花费4280万美元，向美国GSI公司购买了三套数字地震勘探装备，并聘请GSI公司42名技术人员进入中国工作三年，与中国组建联合地震队。
1983年，中美联合地震队进入塔克拉玛干，三年时间内，他们在沙漠中步行15000多公里，19次徒步贯穿沙漠，完全摸清了塔里木的构造。恰好这时，地矿部在沙参2找到了油气田，万事俱备。
多年的期待没有辜负大家，会战第二年，沙漠腹地的塔中1井就获得工业油气流，成为塔克拉马沙漠第一口油井，塔中4井也随后出油。
要出油 ，必须先修路！而在沙漠修路，这是世界级的工程难题。塔中1井成功的第二年，1990年3月，国家科研院组成31人队伍从库尔勒出发，再次徒步穿越塔克拉玛干，为公路建设勘探地形。
三方面联合。当时，新疆交通科学院提出，他们在古尔班通古特沙漠进行过复合织物的基层实验，可以作为路基的技术。长庆筑路公司提出，他们在毛乌素沙漠时有过软地基铺设砾石避免下陷的经验。最后，天津大学土工试验，给出了塔克拉玛干沙子的耐压强度和密实度数据。指挥部综合三方意见，在塔里木进行了铺设试验，结果全优 理论可行 ，塔中公路计划正式启动。
，就是先将沙子压实，在沙面上铺一层编织材料，然后在上面铺盖砾石层，再在砾石层上浇筑沥青混凝土，形成一个三明治。强基薄面工艺示意图
启动，1995年全线贯通 ，获得了国家科技进步一等奖，科研成果更是填补了世界空白，许多国际专家驱车中国考察，并留下评价。多名国际专家对中国沙漠公路的评价
沙漠公路成功后，塔中井开始源源不断产油，不久，塔北的牙哈油田也被发现，所有人都异常兴奋。
如果放到一个宏观的视角上来看，塔中是战役性的成功，但我们还需要战略性的突破。1996年，会战的第八个年头，所有人心里都开始打鼓，没有大油气田，会战就无法为继，第六次进入塔里木，难道又要离开？第六次塔里木会战指挥者是
也是会战启动的同年，石油部改制撤销，职能移交能源部。这意味着，这次塔里木会战，不仅是邱中建职业生涯最后一次石油会战，也是中国五十年来石油会战的最终章。中国石油事业不该留下如此的遗憾。
从地质学上看，这块区域属于富含油气的前陆盆地，但勘探、开采难度极高。坳陷的地面为雅丹地貌山地，地表高差600-2800米，几乎没有人行走的道路，勘探界的13项难度指标中，库车坳陷有7项都是世界第一。1950年中苏石油公司勘探至此时，甚至动用了
弯测线，以往对库车的勘探，因为山丘沟壑无数，只能沿着山沟走，布置弯测线，对数据精度有很大影响。地震队是钻井队的眼睛，如果眼睛看不清，那打再多井也找不到油。库车攻坚启动后，指挥部决定，将2201地震队
“铁军”的称号。1993年3月，2201地震队进入库车，进行直测线施工。简单来说就是，他们必须沿着一条直线走，遇山翻山 ，哪怕遇到悬崖，也要顺着直线一路将检波器打入悬崖底部。有时候登上一座山需要半天时间，打眼结束时已近黄昏，下山很危险，地震人员就会独自在这座百万年来无人抵达的山头，度过一夜。
三年时间里，2201地震队用坏了2.7万双军用胶鞋，3000把镐头，3万多根钢钎，将地震测线从弯线变成直线，库车坳陷的面貌，终于呈现 。
如果塔里木会战是一个长达五十年的故事，那么库车攻坚就应该是这个故事，取得成功的段落。但现实不是故事，
1995年4月，库车攻坚战的第一口井东秋5井完钻，井深5300多米，打了700多天，耗资上亿人民币。但人们发现，下面什么都没有。东秋5井失利后，指挥部又先后打了克参1井 、克拉1井，仍一无所获。
“塔里木会战以来，七年时间一共打了140多口空井，每口井都是上亿，该收场啦”
在内外的压力下，塔里木指挥部展开了论辩会 ，大部分人都坚持，中国石油不能留下库车这个遗憾，他们决定再上一口井 ，
第二年春天，克拉2开钻，设计井深4100米。承担钻探任务的二勘6088队立下军令状，打不好这口井，全队集体返回四川。
。石油和天然气在地下时，是储存在岩石孔隙中，就像水充满在海绵里，这个充满油气的海绵，叫
。但这块海绵位于地下深处，承受着巨大的地层压力，油气很容易在挤压中逃逸。决定一个油气藏能否活下来的，是位于储集层上方，起封闭作用 防止油气逸散的盖层。油气藏构造示意图
0.8-1.2是正常地层压力，低于0.8为低压，高于1.2为高压，高于1.6则为超高压异常压力。以往的勘探经验表明，高压对油气藏弊大于利，埃克森公司曾经提出，压力系数超过1.96时，盖层将会破裂，这个
“压力死亡线的地层压力后来邱中建在回忆中说，克拉2是他职业生涯最难的一个抉择
经过十个月的艰苦鏖战，1998年1月20日，6088队抵达地下3000米，此时正值冬季 ，地面的气温已经下降到零下30度，工人们穿着棉衣坚持施工，当到达3499.87米时，钻管突然喷涌出了天然气。第二天，指挥部抵达克拉2，启动完井工程，数个测试队也动身前往。9月17日在完井测试中，所有人围在井口，强劲的天然气流从喷嘴中涌出，冲破了天山的静谧。工人将它称为“冲天一啸”，第六次塔里木会战十年来苦苦寻觅的梦想，终于出现。克拉2庆功会及邱中建提词
克拉2面世后，经过两年的勘探，探明含气面积47平方公里，天然气储量2840亿立方米，储量之大 、丰度之高 、举国罕见，是
区域性，局部性是常见盖层，只对某一地区起控制作用，区域性则是对整个坳陷起作用。而克拉2的盖层，正是膏盐类的区域性盖层
东亚之缚——中日韩地缘迷途俄罗斯和欧洲的天然气博弈，一直以来都是世界能源焦点，但很少有人注意到，实际上全世界进口天然气最贵的地区，是东亚。天然气运输分为两种，管道天然气（PNG）和液化天然气（LNG）
中国、韩国、日本。比进口量高居世界第一更危险的是，东亚三国购买天然气比其他国家更贵
。天然气进口价格对比北美和欧洲的天然气定价机制虽有区别，但都是PNG和LNG完全市场化竞争，并以一个国家制定的数值为基准点，而亚洲普遍采用与原油挂钩的方式进口。也就是说，北美和欧洲的液化天然气价格，是通过和管道天然气价格竞争形成的，谁低就用谁的。而东亚的液化天然气价格，则是和石油价格挂钩，不管市场资源如何，只能高价买。这是一个历史遗留问题。1973年，第四次中东战争爆发，中东国家为了支持埃及，集体抱团，停止向支持以色列的美国和日本出口石油。第四次中东战争
这次断油风波极大影响了日本，为了防止再受影响，日本开始引入天然气来部分取代石油需求。但日本在国际市场没有竞争力，为了让天然气出口国愿意与自己签订长期合约，
现在你能明白西气东输的重要性了，它不仅仅是输送，而是为在全国管道打下基础。如果我们能建设一张管网，无论LNG还是PNG，都能畅通无阻抵达每一个城市，那么就能实现LNG和PNG市场化竞争，谁便宜我们就用谁的，打破“亚洲溢价”。现在，让我们回到西气东输。邱中建、2201地震队 、6088钻井队、以及所有塔里木石油人，他们的仗打完了。如果说塔里木会战是与天斗 与地斗，最终取得胜利，那么接下来，这场仗将进入另一个维度，与人斗。
前面我们说了，克拉2的存在是源于一块理想的盖层，但克拉2的特别不止于此。石油和天然气在地下往往是伴生形式出现，但比例不同，以往中国油气勘探中，塔里木西南坳陷的比例为1:2.3、吐哈盆地1:0.23、准噶尔1:0.21、柴达木1:0.45、除了塔里木西南坳陷外，基本都是油多气少，也就决定了天然气无法很好利用。但克拉2不同，它的油气比例为1:5
下游的市场运营。按照惯例，这类涉及民生发展的重大工程，都是由国家牵头，国有企业来施工。但每件事都有其时代背景。
第一，西气东输工程完全市场化运作，中石油中石化自己开拓市场 建设管道；第二，只要上游的气源和下游的市场是在我们手里，中游的管道工程，可以完全放开对国际招商，找有管道经验的企业来共同投资，他们挣钱我们学习 。
2000年12月，西气东输工作组在《中国日报》和《人民日报》的英文版上，登载招商公告，这是中国最大对外合资工程
俄罗斯天然气公司退出原因是，西气东输的工程难度，超出了他们的能力和经验。俄气前身为苏联天然气工业部，也是当初中苏石油公司的主要组成。我们已经走到了他们没有走过的路。俄气退出后，合作项目进入正式交流阶段。交流初期，工作组的方案是三家外资公司组成集团，占30%股份，中石油和中石化各35%。
如果外资企业进入，必然通过对下游用户提价来弥补风险，中方的态度很坚决，下游不能放开，只能在中游合作。
这些事对谈判造成了巨大的冲击。最后，外资企业相继退出，只剩下壳牌一家。此时的中国仍对合资抱有很大期望，继续与壳牌谈判，中石化还主动退出了项目，让谈判更方便利索。
2004年8月，谈判破裂，外资全部退出，中国最大对外开放合资工程就此夭折。
大变局————谈判破裂，准备攻坚建设一条从城南到城北的管线，只需要几支施工队，但要建设一条长达4000公里，运输天然气的高压管道，则需要上百种工业门类，和数万名工人的集合。
西气东输的管道管径1016mm，输送压力在10兆帕以上，相当于大气压的一百倍，并且要面对沙漠 戈壁 地下 等环境，对钢管材质要求苛刻，只能使用X70高强钢制造，而中国当时最高也只能制造X60钢材。西气东输的预算中，钢管占了整个工程近50%，如果全部进口，又是一笔巨款。
舞钢、鞍钢 、华钢 、中石油管材研究所，进行原料钢材的研制，宝钢 、华钢 、管钢，进行钢管技术的研制。
六大单位攻坚下，相继攻克技术难关，开发出X70螺旋埋弧焊管和直缝埋弧焊管，生产合格率达到97%以上，配套焊丝和焊剂也完成国产化。2002年6月21日，首批国产X70级钢管运达现场，通过工作组验收，投入使用
西气东输管道管道完成了，接下来的加压，则是真正的重头戏。西气东输管道起自新疆轮南站，止于上海白鹤镇，主干线公里，由一根高强度管道贯通，轮南首站会使用加压的方式，将天然气送往上海。
西气东输一线示意图但管道内部并不是真空，天然气在管道内部运输时，由于摩擦阻力，压力会不断下降。压力下降又会导致气体体积变大，阻力进一步增大，恶性循环。所以，我们需要每隔一段距离设置加压站，不断对气体进行加压，而加压站的核心设备，是压缩机
如此巨大的功率，再加上压气站都在荒郊野岭，就意味着这台压缩机不可能靠电力驱动，只能靠燃料驱动，所以也叫
西气东输全线台燃气轮机。国际上能够提供这种大功率燃气轮机的供应商有四家，罗尔斯（英国）、通用电气（美国）、索拉透平（美国）、普拉特·惠特尼（美国）。罗尔斯（英国）
但在招标中，普惠公司因为涉及美军发动机技术，被美国叫停，索拉透平不符合需求没有入选，只剩下罗尔斯和通用电气两家。最终，
罗尔斯公司全称罗尔斯罗伊斯，是欧洲最大航空发动机企业，成立于1906年，主要生产航空发动机和汽车，1973年，这家公司被一拆为二，分离出去的汽车公司，有一个我们熟知的名字，
在进口罗尔斯压缩机的同时，中国顺势启动了燃气轮机打捆招标项目，将工业领域 、船业领域的燃气轮机订单打包给外商，用市场换技术，引进了GE 、三菱重工 、西门子制造商和哈汽 、东汽 、上汽 、南汽四家公司合资，实行国产化制造。
但国产化的过程并不顺利，打捆招标从2001年启动到2007年的六年间，外商拿走了利润，但始终只允许中方接触非核心部件。这是一个巨大的隐患，西气东输的管道一旦启动就不能停，为了防止意外，每台压缩机都需要配备大量的备件，而这些备件只能高价进口。不止西气东输 ，工业领域、船业领域的燃气轮机也是如此。
2000年，西气东输工程启动，2004年全线公里，先后穿越黄河、淮河、长江，跨过戈壁、荒漠、高原，将新疆地下4000米，6500万年前沉积的天然气，送入东部无数家庭，造就厨房的氤氲。
西气东输沿线地貌示意（图片来源：星球研究所—西气如何东输）我们未曾踏足新疆，但新疆已向我们奔来。
同时中国拿到2025年世界天然气大会举办权，亚洲溢价，即将破缚。西气东输完成了，我们真的在地图上画了一条线，铺下了一张网。
西气东输三线年，刘来宝在新疆逝世 ，享年99岁。刘来宝1949年解放和田后，刘来宝所在的15团，原地改编为新疆建设生产兵团十四师47团，铸剑为犁屯耕戍边，再没有离开和田。
1950年，朝鲜战争爆发时，15团申请入朝参战，没有得到批准，他们便在沙漠边缘开垦了一块农田，命名为
，以作纪念。和田脱贫后，这块农田被改造为老兵公墓，离世的老兵均在此长眠。现在，15团在三八线重新集结。
刘来宝去世的同年，2019年，塔里木油田博孜9井试井成功，成为第二个塔里木万亿气田。
从1949年穿越塔克拉玛干沙漠起，中国六进塔里木 、天山攻坚、西气东输 、脱贫攻坚、七十年筚路蓝缕、五代人矢志笃行，终为中国能源铸下丰碑。
我们如何证明中国真的存在？我们如何证明上海弄堂的囡囡，与天山脚下的古丽，共处一个国家？
|
