电话里传来了一阵软糯糯的声音:“爸、爸、爸……”那个第一次被叫“爸”的人瞬间红了眼眶
除夕这天,早上8点,红山河机务站外一片白雪茫茫,寒风夹杂着雪粒将值班机房内的窗户吹得砰砰直响。此时,祖国内地的家家户户,都开始忙活着贴春联、挂灯笼、准备年夜饭……而红山河的天还没有亮。
望着黑漆漆的窗外,李正渊不禁感慨:“日子过得可线岁穿上军装,他在红山河一干就是11年。今年,他和列兵李文浩在这里迎来了又一个新年。
每年春节前夕,都是红山河机务站最忙的时候,来往通信数量多、密度大,他们的保障任务十分繁重。由于机务站人员紧张,李正渊有时一天24小时都待在机房值班。工作忙了难免不修边幅,一个冬天过去了,他成了机务站最“邋遢”的兵。
天空渐渐泛起了鱼肚白,院子里也热闹起来。看着整装待发准备外出巡线的战友,李文浩说:“班长,等他们回来咱们就能贴春联、包饺子了,早就听说你包的饺子好吃,今天可得好好尝尝。”
要论包饺子,李正渊可是连队数一数二的好手。这几天也只有在准备年夜饭的时候,他才有片刻时光可以从机房出来。
简单收拾了一下,李正渊小跑着奔向食堂。调馅、擀皮、捏饺子……不一会儿,一个个皮薄馅大的饺子就整齐地码放在案板上了。
在红山河,包饺子看的是技术,煮饺子凭的可是经验。“在高原上煮饺子,要用高压锅,火候的掌握十分关键,煮的时间短饺子馅夹生,煮的时间长就成了一锅面片汤。”李正渊说。
说着,李正渊捏起饺子,一个一个送入锅中,他看了眼表,默默估算了下时间。火苗在不停地跳动,李正渊有些出神,心里琢磨着:“估计闺女这会儿正坐在桌边看她妈包饺子呢。”
入伍11年,李正渊只在去年春节回过家。今年,初为人父,他的人生有了一个崭新的角色。
前一阵突降大雪,红山河机务站内的太阳能电池供电不足。为了保障通信设备的正常使用,机务站关掉了生活电源。
那一天,李正渊刚刚6个月大的女儿第一次学会了叫爸爸。妻子高兴地给他打来视频电话,始终无人回应。反复尝试后,妻子又打给连队的固定电话,这才联系上了李正渊。
此刻,电话里传来了一阵软糯糯的声音:“爸、爸、爸……”那个第一次被叫“爸”的人瞬间红了眼眶:“孩子刚会说话,就一直叫爸爸,听着心里可暖了。”
女儿的第一声爸爸,通过电话线从千里之外传到了红山河机务站。“我错过了女儿成长的很多时光,第一次听见她叫爸爸的时候,浑身好像充满了力量。”李正渊说。
女儿叫第一声爸爸的时候,李正渊正坚守在岗位上,不能与女儿视频。“这种错过,我们早已习惯。这就是我们通信兵的日常生活。” 李正渊说。
饺子熟了。热腾腾的饺子刚一出锅,香味就四散开来,战友们争先恐后地品尝着第一锅饺子。“班长,这饺子真不错。”“和我在家吃的味一样。”“班长,你这手艺是谁教的?”李正渊也尝了一个,“我妈妈教的。唔……以前妈妈包的饺子,就是这个味道。”
快乐的时光总是过得很快。马上就要到零点了,李正渊起身向机房走去,这是他上哨的时间。除夕,对于他来说只是工作岗位上平凡的一天。然而,平凡的一天,却有不平凡的坚守。
在红山河,永远都交织着两种情绪——“痛并快乐着”,关键是看哪种情绪占上风
除夕下午,张金海和战友巡线结束回到红山河机务站时,正赶上指导员李金东招呼大家布置连队。
以前在家过新年,张金海就热衷于氛围布置。一张张福字,一个个灯笼,他觉得这是过年的味道,也是团圆的象征。如今,每个不能回家的春节,他都在这些喜庆的装饰上寻找、重温昔日一家人团聚的时光。
张金海是红山河机务站光缆专业的骨干,机务站700多公里的管控线路他走了一遍又一遍。巡线路上,时间过得很慢。遇到暴雪、山洪、塌方时,等待的时间,每一分每一秒都是煎熬。有时候,他又觉得时间过得很快。这一眨眼,他已经迈进了入伍的第12个年头。
饺子在锅里翻滚,心里也像开了锅。12年的高原军旅,有很多事情张金海都历历在目,难以忘怀。回忆起来,就像那融合了许多味道的饺子馅,百味杂陈。
去年4月,空喀哨所到河尾滩边防连的通信线点,张金海和战友乘车前往故障地点抢修。在经过海拔5600米的红旗达坂时,抢修车辆陷入雪坑,张金海和战友代锋、龚栋友下车铲雪开路。
当时,车外的温度将近零下30摄氏度,又厚又硬的积雪让这些经验丰富的老兵有些力不从心。仅仅一公里的积雪路,他们足足铲了三个多小时。
“这条通信线路非常重要,我们必须在最短的时间赶到故障地点,完成抢修任务。”张金海说,当时他们三人一刻也不敢停,一锹接着一锹地把积雪清理到道路两边。
当车开出积雪路段时,张金海和战友累得一直干呕。此时,他们的眉毛已经沾满了白霜,双手也被冻得颤抖不止。
好不容易找到准确故障点,他们对光缆进行开剥,再对光纤进行熔接。完成这一切后,天已经黑了。
“报告,空喀到河尾滩方向的通信线路抢修完毕。”在向值班室报告后,抢修小分队马上驱车返回。
今年,张金海的两个孩子在电话里说想来跟他一起过年。“还是过几年,等他们长大点再说。高原环境艰苦,他们太小,来了肯定吃不消。”他说。
刚上高原时,面对恶劣的自然环境,张金海也曾抱怨过。但在漫长的岁月中,“坚持就是胜利!”是他挂在嘴上最多的一句话。
此刻,张金海正看着朋友圈封面上一家四口的生活合照,照片中他一手抱着女儿,一手搂着儿子。
忽然,机务站外升腾起璀璨的烟花,放下手机,张金海赶忙走出屋去。这是红山河除夕夜最热闹的时刻。
上等兵王文聪也在院子里看着烟花,入伍后的第二个春节,他没有想象中那么想家,在机务站的日子让他觉得平凡的坚守有了更多的意义。
王文聪的家在繁华热闹的都市广州,从家步行20分钟就能看到美丽迷人的珠江,开车20分钟就能看到令人心旷神怡的大海。来到红山河,同样20分钟,他仅仅能到达距离机务站400米的松木希错湖。
松木希错湖四季冰封,王文聪几乎没有见过湖水融化的时候。曾经,每每透过机房的窗户看到封冻的湖水,他的心头都会涌起一丝失落。但随着业务能力逐渐提升,与战友一同保障祖国通信大动脉的日子,每坚守一天都让他有新的感悟、新的收获。
对王文聪来说,在机房奋斗到凌晨的夜晚,过去是“痛”,现在更多的则是“快乐”。“在红山河,永远都交织着两种情绪——‘痛并快乐着’,关键是看哪种情绪占上风。”凌晨4点那一杯最浓、最苦的茶,陪着他走过了一个又一个漫漫长夜。
吃过红山河的饺子,新的一年就到了。在给家人的问候电话中,王文聪很坚定地说:“爸妈,我在部队挺好的。”
站在比“东方明珠”还高4800多米的地方,评论垒起了“高楼”,点赞汇成了“火炬”
今年,是毕志刚在红山河机务站度过的第一个春节。除夕晚上,班长李正渊包的饺子,他一连吃了好几碗。他说:“像家里的味道。”
去年8月,毕志刚第一次来到红山河机务站。初上高原,他的反应很强烈:“头疼、耳鸣、睡不着……那几天非常难受。”
毕志刚的老家在山东菏泽,一个海拔只有54米的城市。来到红山河,5000多米的海拔高度差,考验着这个年轻的小伙子。适应环境、熟悉业务、融入集体,毕志刚日子开始过得忙碌而又充实。在闲暇时,他还是会想起家人。
去年11月10日是毕志刚20岁的生日,也是他到部队后的第一个生日。那天,他跟李正渊在机房处理业务,一直忙到了第二天凌晨。
下班后,李正渊将毕志刚拽进了食堂。刚进门,一个带着“笑脸”的蛋糕就出现在毕志刚眼前。“每天忙工作,我都忘了自己的生日,没想到班长还记得。”看到蛋糕的那一刻,他高兴极了。
“以前的生日,爸爸都会早早做好饭菜,妈妈会提前订好蛋糕,一家人在一起热热闹闹的。”毕志刚说,没想到在部队过生日,还能吃上蛋糕。
在红山河吃蛋糕是一件非常“奢侈”的事情。这里方圆100公里都是“无人区”,往返最近的镇都要将近6个小时。为了保证蛋糕能在毕志刚生日那天准时到达,李正渊提前一周就托人从700多公里外的叶城订好了。
蛋糕在路上“走”了两天,经历了沿途的低温冷冻,到了机务站又在房间回温,味道有些变了。但毕志刚仍然觉得这是世界上最好的美味。
李文浩的除夕是和班长李正渊在值班机房度过的。到机务站短短几个月的时间,他已经可以独当一面了。
那天,李文浩的师傅陈家宝到边防连调试通信装备,值班机房只剩下他一人。中午,上级来电要求紧急调度线路。从来没有独立完成过调通任务的李文浩,接到电话后一下子有些紧张。
“我可以吗?”李文浩在心里问自己。身边没有师傅,也没有战友,来不及多想,他赶紧回忆此前这类任务的具体操作方法,“首先要核对口令……”15分钟过去了,他独立圆满完成了此次调通任务。也正是从那时起,他明白了成长的含义,就是承担起自己该扛起的那份责任。
上等兵吴怀彬从上海入伍,见惯了都市的繁华,第一次来到高原,看到连绵不绝、荒无人烟的雪山,情绪一落千丈。他想念都市的热闹繁华,想念街道两旁的烟火气,想念和家人在一起的时光。
转变,发生在第一次巡线后。那天,吴怀彬跟着班长登上界山达坂,看见海拔5347米的指示牌。巡线结束,他把这一高度发到了朋友圈。“有图有真相,快看,这儿比东方明珠电视塔整整高出了4800多米。”一位同学的“发现”让吴怀彬“火”了,朋友圈里的评论垒起了“高楼”,点赞汇成了“火炬”。一种强烈的自豪感在吴怀彬的心中油然而生。
坚守在全军海拔最高的机务站,身上的责任要重很多,这群年轻的官兵在飞速地成长。
十八九岁的少年,因为穿上了军装,他们的青春就注定具有别样的气质。也正是因为这一身军装,他们身上多了一份责任担当。在高原、在海岛、在都市,只要是祖国需要的地方,都有他们坚守的身影。在凌晨、在深夜、在春节、在假日,只要是祖国需要的时刻,都有他们默默的担当。(本报记者 徐娜 特约记者 张强 通讯员 蒲杰鸿 王博峰)
为更大规模的国产光电集成芯片和移动终端射频滤波器芯片的发展奠定了核心材料基础。
科技创新是发展新质生产力的核心要素。从世界各国现代化发展历程看,许多国家经历了工业化、城市化的快速发展后,传统产业资源、能源成本快速增加,低成本竞争力逐渐衰弱。
日前,文昌航天发射场(以下简称“文昌发射场”),再一次令世人瞩目。站在这片生机勃勃的航天热土上,凝望长征五号遥八运载火箭托举嫦娥六号奔月的壮美轨迹,人们挥舞国旗、高声呐喊,满眼皆是对星辰大海的美好向往。
只有用自己的手攥紧中国种子,才能端稳中国饭碗,才能实现粮食安全。南繁基地是我国农业科研和种业振兴不可替代的战略资源,为落实中央关于种业振兴重要部署,今年发布的《国家南繁硅谷建设规划(2023—2030年)》明确,
加强种业知识产权保护是种业振兴市场净化行动的核心环节。围绕种业振兴和产业发展所需,崖州湾科技城用好用足海南自贸港优惠政策,全力探索重点领域和关键环节改革创新,推进三亚崖州湾科技城知识产权特区建设。
制作“数字人”时,仍需谨慎应对社会伦理和个人心理等方面的问题,尤其是AI技术的滥用所带来的犯罪问题。
图像识别、智能助手、虚拟人、文生视频……技术的发展和创新让人们进一步向智能时代迈进。该系统可以为“3D+AI”研究提供真实、精细的高质量三维数据,解决目前该研究领域高精度三维数据不足的问题,为AI模型生成更高质量的视频提供实时、高精度、高分辨率的数据支撑。
外科医生近日将一个大鼠胚胎的肾脏组织移植到另一个大鼠胚胎中。在出生前移植一个器官,可以使其和胚胎一起生长发育,这样器官在胚胎出生时就能发挥作用,并降低排异反应风险。
近日,爱因斯坦探针(EP)卫星任务发布了首批在轨科学探测图像。袁为民安排他担任“项目经理”,任务是完成2022年由中国科学院力学研究所抓总研制的“力箭一号”火箭发射的“龙虾眼X射线成像仪”(LEIA)试验。
目前,提高铝合金耐热性能的途径主要有两个:一是提升析出相的热稳定性;二是引入高稳定性的陶瓷相纳米颗粒。为此,何春年团队提出并通过“界面置换”分散策略,制备了5纳米级氧化物弥散强化铝合金。
中国科学院广州生物医药与健康研究院研究员刘兴国团队与合作者,首次发现线粒体可使用细胞质标准密码翻译第14个功能蛋白,打破了传统观点认为的线个蛋白的定律。教科书上写明哺乳动物的线个编码信使核糖核酸翻译为蛋白质、22个编码转运核糖核酸、2个编码核糖体核糖核酸。
如果未来人类想在火星上生活,可能需在驻地种植作物。实验结果显示,与在同一地块只种植一种作物的单作相比,间作的番茄产量显著提高,但胡萝卜产量却明显降低,豌豆的产量则没有太大不同。
乌鸦、黑猩猩、大象和其他许多鸟类与哺乳动物的行为方式表明它们可能有“意识”。该宣言指出,对于可能有意识体验的动物而言,人类在影响它们的决策中忽视这种可能性是不负责任的表现。
世界经济论坛官网近日报道指出,为让人工智能(AI)发挥其变革潜力、提高生产力水平及社会福祉,人类必须确保它可持续地发展。这一愿景面临的核心难题在于,随着算力和性能的不断提升,能耗也在快速增长。
5月6日,中国科学技术大学研究团队在京发布新成果。他们将自主研发的“光子盒”排布成阵列,在国际上首次实现了基于光子的分数量子反常霍尔态,为物理学家创造出一种研究分数量子霍尔效应的新平台。
作为一种新的经济业态,低空经济具有高科技主导、高效能运营和高质量发展等新质生产力的核心特征,具有广阔的发展前景,是我国抢占发展机遇、推动高质量发展、建立现代化产业体系的重要布局。
近日,全球精度最高的月球地质图集由中国科学院在京正式发布,图集囊括月球地形地貌、地质构造、岩石类型和演化历史,是探月工程取得的重大阶段性成果。与阿波罗计划时期的月球地质图相比,
前不久,南开大学中国式现代化乡村工作站首期站长培训班举办,来自全国各省份的132名乡村工作站站长参加培训,取得了良好效果。南开大学中国式现代化乡村工作站于去年启动建设,
锻炼对身体有益似乎已是公认常识,但这其实是一个笼统的认知,人们对其分子层面的奥秘还不甚了解。
|