30年来，为了确保广播电视转播“零失误”，让山区百姓顺利收看“春晚”，吴显东总是执意地守在这里。妻子王琼花拗不过他，只好每年来陪他。一个转播台、两个人、不到10平方米的烤火房、一台14吋的电视机……高山之巅的除夕，寂静又温暖。

　　吴显东是湖北省襄阳市南漳县三景乡人，高中毕业后进入乡里的一家酒厂工作。那时候没有电视，没有网络，广播成了他获取知识、了解外面世界的唯一途径。

　　1988年底，三景广播站招聘员工，前后去了两个人，都因条件差、工资少，干不了几天就走了。爱听广播的吴显东想去试一试。“能让广播传到千家万户，这份工作有意义！”吴显东朴素的想法打动了老站长，他顺利通过应聘。

　　“小吴，我看好你！”上班第一天，老站长拉着吴显东的手殷切交代：“干一行爱一行，你一定要坚持下来！”吴显东点头说：“叔，我不会当逃兵的！”就这样，18岁的吴显东干起了广播架线员，挖窝子、栽杆子、装电线……他跟着师傅把广播线架到了各个村镇。

　　1994年，因踏实肯干，组织打算将吴显东调到雷家坡广播电视转播台工作。转播台位于薛坪镇孙湾村的罗汉岭上，海拔1100米，距吴显东的家有80多公里。“转播台比起广播站，条件更艰苦，更要耐得住寂寞。”临走时，老站长又是一番叮嘱，吴显东再次点头：“我一定好好干，不当逃兵！”

　　走了三个半小时的黄泥巴路，才看到山尖上的3间土坯房。荒无人烟的寂寥，毛骨悚然的野兽声……让吴显东内心忐忑起来，但答应老站长的话还在耳边，一番思想斗争后，他放下行李，决定留下来。

　　年轻的吴显东主动承担起夜间值班的工作，机房里设备日夜运转，高达80分贝的噪声让他彻夜难眠，睡不着的时候，他就起来看设备说明书，钻研业务。

　　雷雨季节常有雷击发生。2000年8月的一个深夜，雷雨交加，为看护好设备，吴显东睡在了机器旁，突然一道闪电，打在了离他不到1米的设备上，顿时火光四起。“当时吓得直冒冷汗，人都蒙了。”至今回忆起来，吴显东仍是后怕。

　　转播台荒芜偏僻，每个星期，吴显东就要下山到13公里外的花庄街购买生活物资，72道弯的黄泥巴路，走起来异常费劲。遇到下雨天，一脚水、一脚泥，来回要走上6个小时，直到2016年，山上修通了一条简易水泥路，吴显东才慢慢换上了自行车、摩托车。

　　几十年来，他来回奔走了3000多趟，骑坏了1辆自行车、4辆摩托车，至今仍倔强地坚守，兑现着当年“不当逃兵”的承诺。

　　雷家坡广播电视转播台距离南漳县城35公里，承担着中央、省、市、县24套数字电视和15套广播节目的转播任务，是肖堰镇、薛坪镇等6个镇区30多万群众正常收听、收看广播电视节目的坚强保障。但因为高山供电不稳、雷击、潮湿等因素，台里的发射机、卫星传输器等设备常出现故障。

　　出了故障的设备需要及时维修，吴显东就要用肩扛、用自行车或者摩托车将它们驮下山。一台发射机有60多斤重，早期靠步行，吴显东抱着走一段，肩扛走一段，累得“恨不得将它扔下山”。

　　有时碰到街上没有配件，吴显东还得带着有故障的设备上县城，或者到市里去维修。万一维修不及时，备用设备也出现故障，信号中断怎么办？抱着要让转播“零失误”的使命感，吴显东决定自学设备维修。他找来《电子报》《广播电视发射设备培训教材》《家电维修》等书籍，认真研读并结合各个设备的线路图、说明书等进行钻研，遇到技术人员还逢人请教，慢慢在实践中探索。

　　2019年后，转播台逐渐更换了新设备，吴显东总是留下设备维修厂家的联系方式，遇到维修难题，就通过视频向对方请教。如今，吴显东对发电机组、UPS和30多台电视广播发射机如数家珍，已先后处理大小故障上千起。

　　大山里出行不便，村民家里的电器出现小故障，也常常找到吴显东，他从不推辞。“吴显东的电话就是电器维修爱心热线。”村民王学超说，吴显东五次上门为他维修电器，从没收过一分钱。

　　去年夏天，大河村70多岁的老人王文泽给吴显东送来一封感谢信：“你比我的子女还好，比兄弟还亲……”不成文的语句，流露出一份深深的感激之情。王文泽是一名留守老人，平时陪伴他的唯一一台收音机坏了后，没有吴显东电话的王文泽抱着试一试的心态，请过路人给他带个口信。没想到，吴显东骑着摩托车赶了15里路上门来维修，王文泽感动得掉下了眼泪。

　　如今，吴显东的维修足迹遍布转播台附近的3个镇十多个村，免费为500多户村民修理大小电器千余件。“深山老人出门不容易，尽自己微薄之力，能帮一点是一点，这些年，光买零配件就倒贴了几千块。”吴显东笑着说。

　　转播台最重要的工作就是安全播出，虽然转播设备都是“双保险”，遇到突发状况可以随时自动切换，但备用的电源、坏了的设备也得第一时间更换或者抢修。“一般5分钟内，就需要去处理。”因此，转播台需要有人常年值守。

　　2019年，转播台实现了全面自动控制，只需留下一个人应急即可，吴显东主动申请留下，把调回县城的机会让给了年轻的同事。即使是自动控制，吴显东还是一刻不敢放松，他始终坚持“日巡查、周维护、月检修”，让供电设施和各种收发设备信号通道时刻处于最佳状态。

　　“现在网络这么发达，都在用手机，你还守在上面干什么？”面对很多人的不解，吴显东总是自豪地说：山区孤寡老人、留守老人需要！“他们不会智能手机，更别说网络电视，陪伴他们的就是我们的调频广播、无线电视。”“只要国家有需要，我就要站好每一天的岗，守护播出‘零失误’！”

　　近几年，随着国家应急管理工作的完善，覆盖南漳西南、西北片区200多个村组的应急广播开通，每天早、中、晚三个时段播放天气预报、农技知识、惠民政策等内容，发挥文化、宣教、应急等作用，而随着乡村振兴战略的推进，通往转播台的“五好公路”于2019年开通，开车去山区旅游的城里人越来越多了，为他们车载广播提供信号保障，也是吴显东坚守的动力。

　　“我这一辈子，就是守好这个转播台。”今年除夕，是吴显东在雷家坡广播电视转播台度过的第三十个春节，面对专程来深山陪他的王琼花，吴显东特意包上妻子最爱吃的蒜苗鸡蛋馅的饺子，浇上香喷喷的鸡汤，送到她手里说道：“总得有人坚守，能让老百姓顺利收看春晚，咱们在这儿也值了！”